他曾经是伯克莱大学成绩最好的戏剧艺术博士，也曾经在餐厅端盘子做侍应生；他在美国读书时被视做天才儿童跳了一级，回到台湾却因为语言和文化上的不适应留了一级；出生在美国的他，却笃信佛教……他就是赖声川，一个以人生入戏的智者。

　　对于很多人来说，但凡在戏剧、学术、电视、电影某个方面有所建树已经殊为难得，可赖声川却可谓是门门精通，样样在行。

　　执导电视八点档《我们一家都是人》，原本只打算播40集，结果却持续播了244集，一气持续了三年（后来该剧还继续播出，不过赖声川不再执导）；

　　拍电影，不仅参加柏林国际影展、东京国际影展、新加坡国际影展，还拿过金马奖；

　　写书，《赖声川的创意学》仅仅在台湾就卖出4.5万本；

　　录磁带，《那一夜，我们说相声》卖出100万卷，算上盗版的估计不下500万；

　　此外，他还写了4本大部头的学术著作，翻译了世界上十余部著名的戏剧作品……

　　但他最为世人瞩目的成就，还是他对于戏剧艺术的贡献和成就。

　　所谓好戏，就是“内行看门道，外行看热闹”

　　53岁的赖声川喜欢静静地坐在空无一人的剧院观众席后排，观看前方寂静的舞台，但脑海中却已经开始构筑起一幕幕场景，舞台上仿佛传来演员排练的声音，空寂的现场开始热闹起来。

　　采访是在上海大剧院里进行的，空旷的舞台，空旷的观众席，正是让赖声川感觉最舒服的环境，而双方聊起的第一个话题，也正是关于他的成名作品《暗恋桃花源》。

　　听到采访者说及《暗恋桃花源》已经成为一出经典的剧目，被很多专业学校视作样板，赖声川挑了挑眉，似乎有些不赞同，但还是“嗯”了一声，没有打断问话，待问题问完，才字斟句酌地回答道：“《暗恋》一直是非常受欢迎的。我想，最关键的原因是这部戏是非常奇特的，很少有这样的戏，即使我自己那么多戏里面，也是比较少的类型。不过你说专业学校把它视作经典排练，我看这种情况也会慢慢改变，尽管《暗恋》曾经是一出比较偏的东西，但是现在也正在变得主流——专业学校可能更看重的还是比较‘偏’的东西吧。”

　　这就是赖声川，即使他对你的看法有不同的意见，还是用眼神鼓励你把话说完，然后再娓娓讲出自己的意见。“观众对《暗恋》的喜欢，我觉得恰恰是《暗恋》体现了一种雅俗共赏的特质，因为通过这一部戏，内行可以看门道，外行一样可以看热闹。”

　　赖声川的作品其实往往通过这样的特质抓住观众的心，他的另一部代表作《如梦之梦》，犹如俄罗斯套娃一般，有着故事中套故事的繁复情节，演出时间更是长达八个小时！观众坐在舞台的中央，演员环绕着观众演出，戏码与舞台设计都是空前的挑战，但是赖声川却能维持剧中剧的戏剧张力，不让观众因过长时间的演出失去耐心，更利用观众随演员移动的视觉转移过程中，像变魔术一样悄悄变动道具却不让观众察觉。看完戏，观众犹自兴奋地讨论剧情，业界和传媒也为他的创意和妙思击节叫好。

　　再糟糕，何妨笑着面对

　　 赖声川说，他的戏剧创作到了今日已经站在了一个主流的位置，所以商业因素的干扰于他，已经不是一个需要太过操心的问题。今天的观众有很多种，但在赖声川的眼里，只需要把观众分成两种就好了。“一种可以是纯粹娱乐，不希望与剧场、电影有任何的关系，只是作为一种逃避现实的场所。另一种，希望看到和自己息息相关的，能够丰富自己人生的作品，他们通过看的戏或电影收藏感动——我希望自己的作品属于这一种。”

　　 赖声川还是用《暗恋桃花源》作为例子，“比如说这部戏，人们如果说没看，还会有丢脸的感觉，但这个状态长时期来看的话，是会改变的。我们说新剧场时代到了，我也在期待中，与人们生活结合的戏应该是能获得这个市场的，艺术创作应该是生活的一部分。”

　　 这样的期许，在二十多年前，赖声川刚从美国回到台湾时压根不曾想过。那时的台湾在赖声川看来，直如一片文化沙漠，像样的剧场根本没有，借了人家的地方办艺术学院，近邻是坟场，办公室在一座危楼的二楼，楼梯是歪的，每次见学生都不能超过两个，因为楼会塌。

　　 赖声川给人的印象就是一位温和的智者，因为你很难从他脸上看到为难的面色。他很爱笑，难题往往就在他的笑声中轻描淡写地得以解决。当时也一样，他曾经遭遇过人祸，在美国留学时，钱被盗了，放在朋友处的钱也被卷走，原本至少两年衣食无忧的生活一夜间烟消云散；他也遭遇过天灾，《暗恋桃花源》第一次公演之后，由于台风，道路积水，设在地下室的办公室被淹了，所有的器材、早期的照片、录音带……什么都没了。

　　 怎么办？笑着面对，接受现实吧。钱没了，去餐厅打工啊；办公室没了，重新开始吧。

　　学佛是为了追求心灵的宁静

　　 赖声川学佛，有三十多年了，用他的话说，那是“很自然就走进去了”。赖声川说，很多人对佛教有误会，觉得“教”就是宗教，就必须跟信仰、偶像甚至迷信有关，其实在他看来，就四个人：追求真理。

　　 “现代都市人，最容易遇到的问题就是心理的缺失。其实在于我而言，要避免这个问题，是让自己时刻意识到，每个人每天要自己创造。比如静坐，静修5分钟，可以改变剩下23小时55分钟的滋味。要体悟自己有没有in touch with自己。人们经常是盲目的，在逃避与自己相处的时间。而我们要回到自己，这一天到底是为了谁而过？打算怎样过？在创作方面，于我，就是回到自己再到抛开自己的一个过程。戏就是一件送给观众的礼物，对观众有利的，那就不妨去做。”

　　 所以赖声川的种种创意，并非他一味地追求标新立异，而是反向思考人生如戏背后的意义，选择用戏剧的轻盈方式传递生命中不能承受之重。二十多年维持络腮胡与中长发型的赖声川，始终沉稳优雅，维持他创作能量的来源，除了潜心向佛的沉稳，还有欣然观察人生百态的乐趣。

　　 “我是乐意自己生活在当下。也许我的脑海里想过要去很多地方，但能够完整地活在当下就很好。我的确也去过很多地方，世界一方面在越变越大，但同时也在越变越小。人们最后还是回落到‘小’这一点。经验中的共同性，都是人，都是24小时，人生轨迹又有多大的差别呢？人也不需要通过无限的旅行来认证哪一点。我也常常会去旅行，不过出发点还是想找到一个让自己平静的所在，以前是去台湾幽静的山林，不过现在台湾安静的地方越来越少，所以我打算过一阵子去尼泊尔‘闭关’一段时间。”

　　 采访的尾声，请赖声川谈谈他近期的工作计划，他沉吟一会儿说了两个字：“随缘。”他说他最近会想到拍照，前一阵子是琢磨着去画画，至于再作冯妇，拍两部电影的话也不排斥……

　　 “希望自己不要太忙吧……”话音未落，他自己却又急急地追了一句，“工作狂说不希望太忙，你可不要相信啊。”继而大笑。

　　采访/Joey Ma　摄影/李强@M Studio　形象/朱杰　摄影/化妆/Kevin.Long　摄影助理/王涛 林宙　服装鸣谢/SHIATZY CHEN、Ermenegildo Zegna